歳を数える

今日はとーちゃんの誕生日。

72歳を迎えるはずだった。
もう、とーちゃんは歳を取らない。

仕事を辞めたら、あれをしよう、あそこに行こう、と話したのもみんな反故に。

 とーちゃんに老後はない。
羨ましいような、悲しいような。

 死んだ子の歳を数える、と言うけれど、
私は、亭主の歳を数えてる。

２月に　椿を盗まれた。
５月に　バラを盗まれた。
６月に　桔梗を盗まれた。

　　　　　　　

左側の紫色の桔梗は７本芽吹いて、今にも開くつぼみが着いていた。
引っこ抜かれて根が露出していた。
右側は白桔梗。抜けなかったので、蕾の着いている茎を全部盗っていった。

許さない。